时间：2026-08-15
制作“耒耜（lěi sì）①释解在下方”
诸葛亮两周岁就开始识字。开始跟着道长学，后来跟着哥哥诸葛瑾学，父亲诸葛珪和母亲章氏一有空闲也教他识字，到了三、四岁，虽然能书写的汉字不是很多，但能认识很多字了，不但一些浅显的诗歌文章能顺畅地诵读，就连那些深奥高深的先贤典籍，也能诵读很多。诸葛亮读书很是勤奋，案头的几本典籍翻得卷了边，可他读书不似别的学童那般死记硬背，不但爱思考和求根问底，还总爱捧着书对着田间地头、锅碗瓢盆琢磨，一门心思要把书里的学问掰碎了、揉烂了，用到实打实的生活里来。母亲活着的时候常笑着跟邻里念叨：“我家亮儿，看书不看字面，专看里头的门道哩！”
那年三伏天的午后，日头毒得能晒脱皮，连村口的老狗都耷拉着舌头躲在树荫下喘气。亮儿的母亲端来一瓦罐凉好的绿豆汤，吩咐他和哥哥诸葛瑾说：“你俩去给地里干活的雇工们送过去，别让大伙儿渴着了。”亮儿和哥哥应了声，两人抬着沉甸甸的水罐就走，罐沿还沾着几片翠绿的薄荷叶。刚走到田埂，他俩就停下了脚步，诸葛亮眉头不自觉地皱了起来。
雇工们个个弓着腰，攥着锄头一下下往地里刨，硬邦邦的土块被太阳晒得结了壳，半天只翻起一小块。每个人的衣衫都被汗水浸透，紧紧贴在背上，勾勒出黝黑的脊梁骨，呼哧呼哧的喘气声隔着老远都能听见，有人实在累极了，就直起腰捶捶腰，抹一把额头上的汗，汗珠砸在地里，瞬间就没了踪影。
诸葛亮看了直心疼，心里琢磨开了：“这么干也太费劲了，要是再这么熬下去，大伙儿的身子骨都得累垮。肯定有省力的法子，我得好好想想。”
忽然，他脑子里灵光一闪，想起之前曾听人讲述过“耒耜”（lěi sì）以及使用方法。那是一种古老的耕地工具，用它耕种能省不少力气。一个念头瞬间冒了出来，他激动得脸都红了，当即放下水罐，把扁担的一头放在地上，然后抹了把额头上的汗就往家跑，脚下的泥土都溅起了小水花，哥哥惊讶地看着弟弟的背影，手里握着抬水罐的扁担，不知所措。诸葛瑾不知四岁的诸葛亮又想起了什么，为了他的安全，他忙招呼伙计来拿水罐，接着扛着扁担去追弟弟。
诸葛瑾追上诸葛亮，拦住他问干什么去？诸葛亮这次想起了自己今天的任务是送水。由于自己太痴迷了，倒把哥哥给忘了。想到自己毕竟年龄小，做不出什么来，就把自己的想法给哥哥说了。哥哥也曾经听说过这种工具，便找到一本书，按照里面讲述的步骤，开始和诸葛亮一起制作起来。
他们首先来到柴房，在一堆木料里翻来翻去，终于找出一根胳膊粗的结实粗木棍。然后又飞快跑到河边，蹲在河滩上挑拣石头。他们敲了敲这块，摸了摸那块，忙活了好一阵子，才选中一块边缘锋利、带点自然弯度的硬石头。接着，他们又在草丛里扯了几根韧性十足的老藤蔓，坐在河边的青石板上，把石头抵在木棍一头，一圈圈仔细地绑了起来。绑完还使劲拽了拽，生怕用的时候掉下来，又调整了好几回藤蔓的松紧度，直到石头跟木棍严丝合缝才罢休。没多久，一个简易的小犁头就成了形，虽然看着粗糙，却透着股巧劲。亮儿捧着自己和哥哥一起的“杰作”，心里又紧张又期待，一路小跑着和哥哥抬着“作品”去给雇工们试试。
虽说这玩意儿看着简陋，比不上正经的铁犁精致，可雇工们半信半疑地拿过去一试，当即就乐了：“嘿！这东西真管用，比用锄头省劲儿多了！刨土都不用费多大劲！”
大伙儿纷纷围过来，轮流试了试，感觉不错。当大家知道是小小的诸葛亮首先想到这件工具的时候，纷纷夸赞：“诸葛家的亮儿，真是个机灵鬼！脑子活泛不说，还心疼咱干活的人，帮咱解决了大难处！”诸葛亮听了，脸颊红红的，说：“都是哥哥的功劳，我们就是感觉你们太累了，想为你们做点什么。”诸葛瑾也夸赞弟弟说：“亮儿满脑子都是好点子。”接着诸葛瑾把水罐递给伙计，笑着说：“大伙儿快喝点绿豆汤解解暑，这都是小事。”
他们看着大伙儿用着自己做的工具轻松耕地，心里甜滋滋的。回来的路上，诸葛亮对哥哥说：“看来书上有很多知识对我们是有帮助的。”诸葛瑾笑笑说：“把书读活了，能帮到很多人，这比背会十篇文章都管用。”
不过诸葛亮的美好时光并没有维持多久，一直身体羸弱的母亲最终还是病倒了，父亲在衙门做事，哥哥每天要去学堂，下人除了打理家务还要照看幼小的弟弟，端汤送药、聊天陪护的事儿就落在了诸葛亮头上。
附注：
耒耜是我国古代神农发明的农具，用于农业生产中的翻整土地、播种庄稼。后来，随着农业生产的发展，人们又将耒耜发展成犁。“工欲善其事，必先利其器”，耒耜的发明证明我国古代对于农业生产工具的重视，也反映了当时农学水平的提高。耒耜耒是耒耜的柄，耜是耒耜下端的起土部分。耒是一根尖头木棍加上一段短横梁。使用时把尖头插入土壤，然后用脚踩横梁使木棍深入，然后翻出。
稚子承训
中平元年深秋，一场寒风席卷了阳都城，裹着漫天枯叶呼啸而过，诸葛家的窗棂被吹得“呜呜”直哭，像是在应和屋内的愁绪。内屋的床榻上，章氏已经病倒多日，原本就清秀的脸庞此刻白得像张薄纸，连呼吸都带着气弱的喘息，每一次起伏都格外费力。三岁多点的诸葛亮穿着小小的布衫，踮着小脚从丫鬟手中接过药碗，双手紧紧攥着碗沿，生怕洒出半滴，一步一挪地走得稳稳的。到了床前，他仰着小脸，小嗓子软软地喊：“娘，喝药啦，这是我看着厨房熬好的，喝了药就好啦！”
章氏缓缓睁开眼，虚弱地牵起一丝笑意，伸手轻轻摩挲着他的脸颊，冰凉的手指随即攥住了他的小手——孩子的手心里，还攥着个绣着“亮”字的香包。那香包，是章氏强忍着病痛，足足绣了三个晚上才做成的。“亮儿……娘不能再陪你了……”
“娘！你说啥呢！”诸葛亮猛地把香包攥得紧紧的，指节都泛了白，眼泪像断了线的珠子，“吧嗒吧嗒”砸进温热的药碗里，溅起细小的水花，药汁都晃了晃。他往前凑了凑，带着哭腔的小嗓子拔高了些：“你还没教我绣香包呢，还没看我算完咱家桑田今年的收成呢！你说过要等我长大的，你不能走！”
章氏的目光慢慢扫过围在床前的几个孩子，从诸葛亮的大姐、二姐、大哥，到年幼的弟弟，每个孩子的脸都看了片刻，眼神里满是不舍与牵挂。最后，她的目光落在窗外那片熟悉的桑田上，那里曾是她劳作的地方，如今桑树叶被风吹得哗哗响。她气若游丝地对守在床边的丈夫诸葛珪说：“孩子们……我把他们……就托付给你了……”说完，又艰难地转向儿女们，声音细得几乎听不见：“要听爹爹的话，好好长……快快长大……”话音刚落，她的眼睛就缓缓合上了，原本攥着诸葛亮的手也无力地垂了下来，绣着花纹的袖口滑落，露出细瘦的手腕。
当晚，屋内点着一盏昏黄的油灯，家人默默整理章氏的遗物。大姐蹲在床边，小心翼翼地从母亲的枕下翻出一本封面有些陈旧的《女诫》。她轻轻掀开书页，几张叠得整齐的桑皮纸“哗啦”一声掉了出来。
纸上是母亲熟悉的字迹，密密麻麻记的都是平日里采桑缫丝的琐事，一笔一画都透着认真：“三月初三，摘桑，得茧三十斤；六月十二，缫丝，成绸五匹，可换些粮食……”纸的最后一行，是母亲用清秀小字写的嘱托：“亮儿聪敏，就是略显浮躁，得教他沉下心来，就像蚕吐丝一般，虽细却韧，方能成器。”
诸葛亮双手捧着书和桑皮纸，鼻尖一酸，滚烫的眼泪差点掉在纸上。他突然想起前些天，母亲难得精神好些，拉着他走到院子里的蚕匾前，指着里面的蚕跟他说的话：“亮儿你看，这些蚕多乖，吃饱了桑叶就安安静静趴着，吐丝的时候一丝不乱、不慌不忙。做人也得这样，沉得住气才能成事儿啊。”他把香包紧紧搂在怀里，跪在冰冷的床前“咚咚”地磕头，额头撞在地面上发出沉闷的声响，不一会儿就红了一片。兄长诸葛瑾见他磕得厉害，心疼不已，连忙上前想扶他起来，却被他一把挣开——他牢牢记着母亲的话，蚕要自己吐丝结茧，才能化成蝶，他也得自己学着长出硬筋骨，不能总依赖别人。
药香里的守护
连绵的秋雨飘飘洒洒地下个不停，寒风卷着雨丝拍在木格窗棂上，“噼里啪啦”响个不停，家家户户都早早把门窗捂得严严实实，连院子里的鸡鸭都躲进了棚舍。那年诸葛亮才不满四岁，弟弟诸葛均才刚会走路，两个人粉雕玉琢的模样还带着稚气，还没尝够母爱滋味，母亲章氏就染上了重病，躺在床上连睁眼的力气都没了，气息微弱得像风中残烛。
父亲诸葛珪在泰山当郡丞，既要处理公务，又要抽空往家赶，忙得脚不沾地，常常是深夜才回，天不亮又要启程。家里里里外外的担子，自然而然就全压在了两个姐姐身上，她们看着病榻上的母亲和两个年幼的弟弟，纵然心里发慌，也只能硬着头皮扛起这份责任。
大姐诸葛兰性子稳得像山涧的溪水，遇事从不大呼小叫，就算天塌下来似的急事，她也能沉下心来应对。为了给母亲治病，她每天天不亮就挎着竹篮往后山跑，山里的晨露又冷又重，没走几步就打湿了她的衣裙，冻得她手脚发麻，她却只拢了拢衣襟继续找。
凭着记忆里母亲教的法子，她在齐腰深的草丛里扒拉，仔细分辨着柴胡的细长叶片、甘草的根茎纹路，生怕认错了草药耽误母亲病情。
有好几次，手被草丛里的荆棘刺出了血口子，她也只是随手抓把泥土按一下，就接着找——在她心里，多采一棵药，母亲就多一分活下去的希望。回到家，她蹲在灶台边，往粗瓷药罐里小心翼翼添上草药和清水，再用小火慢慢熬着。火苗舔着罐底，发出“滋滋”的轻响，一股苦涩却带着希望的药香混着烟火气，渐渐填满了整个小院，成了那段灰暗日子里，最让人安心的味道。
二姐诸葛梅比大姐小两岁，心思活泛又贴心，最懂两个弟弟的小情绪。她知道亮和均弟年纪小，看不懂母亲病重的凶险，只知道母亲不陪他玩了，所以总蹲在母亲病房外抹眼泪，两个小小的身子缩成两团，看着格外可怜。诸葛梅心疼两个弟弟，就偷偷从母亲生前存放零食的小匣子里，揣起一块用油纸包好的麦芽糖，蹑手蹑脚凑到弟弟们身边，把糖塞进他们冰凉的小手里：“小亮儿、小均，吃点甜的就不难过了，姐姐一直陪着你们呢。”那麦芽糖甜丝丝的，在嘴里慢慢化开，是那段苦涩日子里，少有的甜意。
有一回，诸葛亮实在太想念母亲，拉着大姐的衣角不放，非要跟着去后山，嘴里念叨着：“大姐，我要找娘以前常摘的那种香草，娘说闻着就不难受了，我找回来给娘闻。”
诸葛兰看着弟弟期盼又带着泪痕的脸，心里又酸又软，拗不过他，只好千叮咛万嘱咐，带着他一起去了后山。可后山草木长得比人还高，枝叶交错遮天蔽日，走着走着，孔明就被路边的野果吸引，停下脚步去摘，等反应过来，大姐的身影早就不见了。看着四周陌生的树影，听着风吹树叶的“沙沙”声，像极了夜里的怪响，他吓得一屁股坐在地上，放声大哭，眼泪混着泥土糊了一脸。
诸葛兰采完半篮草药，回头一看，身边的弟弟没了踪影，心一下子提到了嗓子眼，浑身的血液都像凝固了。她丢了竹篮就往山里跑，一边跑一边撕心裂肺地喊：“亮！亮！你在哪儿啊！”山里的回声把她的声音传得很远，可回应她的只有风吹草木的声响，她的嗓子很快就喊得沙哑发疼，嘴唇也裂出了口子，却丝毫不敢停下脚步。
终于，在一处溪边，她看到了缩在石头旁哭鼻子的弟弟，小小的身子还在不停发抖。她冲过去一把将诸葛亮搂进怀里，又气又心疼，眼泪止不住地掉，却只是轻轻拍掉他身上的泥土，哽咽着说：“傻弟弟，你要是有个三长两短，姐姐可怎么活啊！”
回到家，诸葛梅早就在门口踮着脚张望了，看到姐弟俩回来，悬着的心才落了地。见弟弟哭成了小花猫，脸上又是泥又是泪，她赶紧跑进厨房，打来一碗温温的清水，拿上自己的干净帕子，小心翼翼地帮他擦脸洗手，动作轻得像怕碰碎了他。擦完脸，她又翻出针线筐，找出和弟弟衣衫颜色相近的线，把他被树枝刮破的袖口细细缝好，针脚又匀又密。嘴里一边缝一边念叨着“以后再也不许乱跑，再跑姐姐可不饶你”，眼里的疼惜却藏都藏不住，缝完还轻轻摸了摸他的头。
可就算姐妹俩日夜守着、悉心照料，换着法子给母亲熬药、喂饭，母亲的身子还是一天比一天弱，最终还是没能熬过那个寒冷的冬天。
下葬那天，寒风呼啸着刮在脸上，像刀子割一样疼，天空还飘起了细碎的雪花。不满四岁的诸葛亮和刚满一岁的诸葛均不懂“永别”是什么意思，只知道再也见不到母亲了，都哭得撕心裂肺，好几次都差点晕厥过去。诸葛兰强忍着悲痛，紧紧抱着他们，用自己的体温温暖着他们；诸葛梅站在一旁，用冻得发红的袖子轻轻擦去他脸上的泪水和泥土，声音带着哭腔却依旧温柔：“弟弟不怕，有姐姐在呢，我们一定好好照顾你，不会让你们受委屈的。”